夜晚抬头看见飞机划过天空的时候，我还是会想起那一段从天津一路向西，又从西部飞回天津的旅程。出发以前，我其实很喜欢“连接”这个词。对于一个民航学子而言，连接似乎是再熟悉不过的东西，是机场与机场，是航线与航线，是飞机从这里飞向那里，是让原本遥远的人和地方拥有彼此抵达的可能。可那时候我以为的连接，更多还是一种心中空泛的情感，是地图上一条条延伸出去的线，是关于民航、关于祖国、关于世界的一些想象。直到这一次，我真的坐着火车穿过戈壁，走进沙漠，住进枣园，又从一座很小的机场起飞，我才慢慢发现，所谓连接，其实并没有那么抽象。它可以是一条铁路、一架飞机，也可以是一棵树、一个枣园、一面旗帜、一句孩子说出来的梦想；它最后落在的，从来不是地图，而是一个又一个具体的人。
从天津出发，我们先一路向西到酒泉。兰州到酒泉的那一段火车，我到现在还记得。那是上午，车窗外没有特别的光线，红褐色的丹霞地貌却还是第一次让我觉得，原来书本里的西北现实真的长这个样子。身边是一起出来实践的同学，有人在玩海龟汤，有人不知道从哪里买来一包列车上的李子，递给我一颗，酸得几乎让我怀疑人生。我手机没有信号，还有一点莫名其妙的焦虑，时不时拿起来看一眼，明知道什么都刷不出来，还是会下意识地点开。那天起得很早，可毕竟刚上车不久，还没有困到要睡觉，于是我就靠在软座上，看着窗外发呆。车窗外是越来越开阔的戈壁，红褐色的山体和荒凉的土地一直往远处延伸。我第一次意识到，自己以前在地图上看过无数次的“河西走廊”“酒泉”“西北”，终于不再只是几个地名，而是正在从我眼前经过的山川和土地。后来从酒泉到民勤，再一路从兰州、西宁向南疆走，青海湖也是在这一次旅途中第一次真正见到。经幡、油菜花田、湖水、远处的山，在火车和汽车不断向前的过程中一幕一幕地出现。那时候我甚至还没有开始重新思考“连接”，只是觉得祖国真的很大，而一条能够把天津、兰州、酒泉、青海、新疆这些地方串起来的路，本身就是一件很了不起的事情。
到了民勤，我才真正走进了此前只在照片里见过的沙漠。沙子比我想象中软，即使穿着鞋套，还是会有细碎的沙子钻进去；可仔细看，又会发现这里的沙漠和想象中的沙漠不太一样，脚下更多是一粒又一粒的石子，铺在土地上，竟然有些像天上的星星。沙子很热，梭梭却很矮，很小，怎么看都不像是能够与这样广阔的沙漠抗衡的样子，可就是这样不起眼的植物，把根扎得很深。风吹走表层的薄土，留下的是一片片石粒；沙丘的一面已经有了树，另一面却还是无尽的黄色。远处看，这里确实荒凉得让人有些沉默，可走近以后，却到处都是人的痕迹：那个写着“请到民勤种棵树”的牌子，一面面来自不同实践队的旗帜，还有一幅幅留在宿舍墙壁上的画和寄语。那一天我一个人在沙地里走了很久，身边没有队友，他们在忙着拍摄视频，脚下是热得发烫的沙子，远处没有多少人，可回头看，却又发现这里到处都是来到此地的人留下的东西。后来，我们在这里遇到了南京航空航天大学“绿脉逐梦”实践队、北京航空航天大学飞行学院“航迹丝路”实践队，大家从不同的地方出发，却在同一片沙漠里遇见。所谓“三航会师”，最开始其实还有些意外，后来从实践上的嘘寒问暖，慢慢聊到了治沙、生态和环境保护。南航的同学参与养护、绘制牌子，把祝福和期待留在沙漠；北航的同学穿上制服做直播、帮助当地蜜瓜产业，我们也参与了后续直播。那一刻我忽然觉得，原来奔赴西部并不只有一种方式。有人种树，有人做产业，有人记录，有人宣传，大家做着不同的事情，却都在用自己的方式回应这片土地。
民勤真正让我震撼的，还有那一晚的星空。那天我们刚到民勤，还没有真正走进治沙基地，住在酒店，我们这帮喜欢摄影的同学就跑到了天台，对着天空拍了两个多小时。那里的星星，是我在天津很少见到的样子。天空很大，星光很密，偶尔还有一颗、两颗流星划过去。就在不久之前，我刚刚从东风航天城回来，见过火箭升空，也见过沙漠如何成为人类通向太空的起点；可那一晚，我什么都没有做，只是设好延时，抬头看天，第一次觉得沙漠本身就足够壮丽。后来再走进民勤治沙基地，看到的却又是完全不同的景象——那里更多的是人的痕迹，是树，是旗，是画，是一句句寄语，是一批又一批来到这里的年轻人。我突然觉得，一个地方真正让我动容的，或许从来不是它有多么荒凉，而是即使面对这样的荒凉，依然有人愿意来到这里，去看星辰璀璨，去做脚踏实地的事业。祖国有年轻人，荒漠里有希望。
从民勤离开以后，我们继续向南疆走，经过西宁，第一次见到青海湖，也第一次真正感受到所谓“漫漫长路”究竟有多长。经幡在风里飘，油菜花田铺在远处，火车继续向前，窗外的地貌不断变化。那时候我开始觉得，这一次实践或许真正的意义，并不只在于“去了哪些地方”，而是让我用自己的眼睛看见了一个更加具体的中国。地图上的新疆只是很大的一块区域，可真正走过去以后，才知道它意味着一段又一段漫长的路，意味着不同的土地、不同的生活，也意味着许多人每天真实生活着的地方。
到了策勒，我们住进了新疆沙漠枣业的枣园。这里和民勤完全是另一种感觉，也和后来且末的老兵治沙队完全不同。枣树低低的，没有我想象中那么高，天气很好，园子里有很多维吾尔族工人，他们有些普通话说得并不好，可干起活来很认真，面对镜头又会自然地笑起来。李鹏老班长几乎在我们到达第一天就和我们打了招呼，他很热情，见到我们的刘班长，还握手、敬礼，可礼毕以后并没有过多介绍自己，只是转身又投入到工作里。那一幕我记了很久。后来在枣园住了一周，我越来越明白，这里的治沙已经不只是“把沙漠变绿”这么简单。一棵棵枣树扎下去，形成的是一片可以持续生产的土地，也让原本依赖风沙环境生活的人拥有了新的生活方式。 我想，民族团结、民族和谐这些词，真正落到西部，也许就是这样的：一个人愿意留下来，一群人愿意一起工作，一片土地开始能够养活更多的人，然后大家的生活一点一点变好。所谓“民相亲”，所谓“石榴花开一家亲”，所谓“五十六个民族要像石榴籽一样紧紧团结在一起”，不是一句写在墙上的标语，而是共同劳动以后彼此熟悉的笑脸，是一片枣园真正成为大家生活和小康路上的一部分。
可如果说策勒让我看见的是治沙与生活如何连接，那么到了且末老兵治沙队，我看到的则是另一种完全不同的坚守。且末的老兵治沙队，是田野老班长等退伍老兵共同走进沙漠建立起来的队伍，他们从最初的几个人开始，在极其艰苦的条件下逐渐把治沙事业做大。 我们真正走进去以后，才知道这些文字背后究竟意味着什么。那一天恰好遇到电路检修，突然停电，水也变得紧张，手机没有信号，原本习以为常的电、水和网络，在那一刻突然全部从生活里消失了。我们第一次如此直接地感受到，原来“艰苦”并不是一个写在实践报告里的形容词，而是真的没有水、没有电、没有信号。可也正是在这样的时刻，我才开始理解老兵们创业初期究竟经历了什么。他们早期不仅要在沙漠里种树，还要修路、通电、打井、整地、铺设滴灌管网，甚至面对大风把已经种下的梭梭连根拔起的失败。 我们只是停电了几天，还有发电机的偶尔支援，就已经觉得生活变得很不方便，而他们却是在这样的环境里，一点一点把一片荒漠变成今天的样子。所谓“坚守”，到这里终于不再是一个很宏大的词，它就是明知道困难很大，第二天还是继续拿起铁锹，继续把树种下去。
可真正让我记住的，却不只是退伍老兵。每天下午，治沙队都会组织集会，大家唱红歌。有一位维吾尔族工人，自己觉得红歌唱得不好，竟然回去以后向自己的女儿请教。这个细节让我非常触动。一个在沙漠里工作的普通工人，并没有因为自己唱不好就算了，而是愿意认真学，他还积极写入党申请书，主动向党组织靠拢。那一刻我突然觉得，民族团结真正打动人的地方，恰恰就在这些看起来微不足道的事情里。不是一句“我们是一家人”，而是一个人愿意学习另一种共同的语言，愿意靠近一个共同的组织，愿意和身边的人一起把一件事业做好。老兵们把军装换成了工装，却没有把曾经的信念留在部队；而和他们一起工作的人，也在这样的共同生活里找到了自己的位置。土地把人聚到了一起，治沙又让这些人有了共同的目标。到了这里，我才真正理解了什么叫“民相亲”。
策勒县第四小学的孩子们，也让我觉得，“心相近”其实可以如此简单。那天我举着相机，带着孩子们从旗杆下往操场走，一路上有人不听管，有人叽叽喳喳，有个孩子突然指着我的肩章问我，是不是开飞机的。我告诉他，我是修飞机的，又忍不住讲起了自己那个还没有实现的飞行梦。他们上午刚刚听过关于航天发射的微课，聊起火箭、酒泉的时候，眼睛里都是希望。聊起民航，聊起飞机，眼里，又充满了向往，后来那个孩子告诉我，长大以后也想去开飞机。我不知道他以后会不会真的成为飞行员，可我知道，很多年前的我也曾经因为一架飞机开始想象远方。后来我来到中国民航大学，把小时候模糊的喜欢变成了今天正在学习的专业；而今天，在遥远的南疆，又有一个孩子因为看见飞机而开始想象自己的未来。一个人既可以成为空间连接的承载者，也可以成为时间连接的承载者。飞机把人从一个地方带到另一个地方，而梦想，则可能把一个人从今天带到很多年以后。
最后从且末离开的时候，我坐在且末玉都机场的登机口，第一次如此近地看见一个“小机场”究竟意味着什么。机场很小，只有两个登机口、三个停机坪，跑道几乎一览无余，甚至连常见的引导车和后推车都没有。可候机的人却不少，有老人，只拿着几个馕饼，也有人只背着一个简单的双肩包。后来飞机起飞，我从舷窗往下看，下面是沙子，也有绿洲，而刚才那个机场已经缩成了地图上的一个小点。就是这样一个小点，却连接着很多人的生活。一天或许只有那么几架飞机，可对于一个老人来说，它可能意味着去看远方的孩子；对于一个年轻人来说，可能意味着求学、工作；对于另一个人来说，也许只是第一次离开生活了很多年的地方。飞机升起来以后，我突然觉得，民航所谓“连接世界”，其实从来不是一句很大的口号。它可能就是一座只有两个登机口的机场，在四十分钟的一起一落之间，让很多原本生活在沙漠边缘的人，与更远的地方重新建立联系。
这一次，我只是到西部去了一趟，却见到了一个比地图、书本和想象都更加鲜活、更加立体的中国西部。我见到了戈壁，也见到了湖泊；见到了荒漠，也见到了枣园；见到了退伍老兵，也见到了和他们一起工作的普通工人；见到了来自不同高校的年轻人，也见到了一个说自己长大要开飞机的孩子。我原本以为自己是去西部寻找“连接”，后来才发现，自己本来就是连接中的一部分。天津与陕西之间，是民航曾经带给我的故乡与远方；火车把我从东部带到西部，治沙人把一片荒漠与未来连接起来，枣树把土地与生活连接起来，飞机又把且末与世界连接起来，而我，也因为这一路上的人与事，更加确定自己未来想要守护的是什么。
我现在还只是一个刚刚开始学习民航的大学生，距离真正成为一个能够独当一面的民航人还有很长的路。但至少这一次，我从天津出发，走过酒泉的戈壁、民勤的沙漠、青海湖畔的经幡与油菜花田，走进策勒的枣园，又走进且末老兵们扎下根的沙海，最后从一座很小的机场飞回天津。一路走了很远，我想，我一直说的“把连接作为一种志业”，并不是一定要做多么伟大的事情，而是在漫长的人生里，认真守好自己所处的那一段连接。
有人把根扎进沙漠，有人把青春留在西部，而我愿意把自己的青春交给民航，去守护一架又一架飞机平安起落，守护一个又一个人奔赴远方的可能。
愿我这一生，也能成为连接中的一部分。愿我这一生，能把我的青春和热血，留在这条连接起人与人的天路边。